“一把手”是王老七的代号。原因是他的右手丢在了铁轨旁边的水沟里，当火车轰隆隆地开过来时，老七没有听到火车的声响，他依然沿着火车道旁的小土路往车站走，他是下班后急着赶火车，从工厂后门出来，抄近路沿着火车道旁的小土路奔火车站的。火车开走了，他昏死在铁道旁，右边袖管下一大汪血，染红了身下的一片杂草。不知过了多长时间，被和他一样抄近路的人送到医院，可他的右手却找不到了。

王老七的命真大。火车撞了他，他愣是没死，只丢了一只手。可是，他为什么就听不到轰轰隆隆的火车声呢？说来也怪了，老七的耳朵时好时坏，平时不紧不慢平静地生活时，他的耳朵就好使，一旦着急上火，他的耳朵就堵了，闷头闷脑地听不到任何声音。他不是天生这样的，他是在战场上被枪炮声震坏了耳朵，他的耳朵没有完全聋掉，这使他的老母亲胡氏，乃至和他共同生活在大河房村西头的一个叫“西门口”的农村大院里的本家人很满足。因为他能活着回来就很不容易了。

老七18岁时，“西门口”为他娶回了一个漂亮媳妇，这女子是一个破败小商贩家的老闺女，可是媳妇进门不到半年，公公病死了，村上人都说她克的。村里一个算命先生说：“此媳妇命硬，在娘家克爹妈，出嫁克公婆、克男人。留在家里，西门口整个大院不会消停，得接二连三地出祸事。”

西门口当家的二爷（老七的二大伯）和掌权的三太子（二爷的大儿子，大排行老三，老七的三哥）商量后，俩人达成共识：不能修这媳妇。原因是老七身材不魁梧，相貌平平，头脑不灵通，身下还有俩妹妹未嫁，这下又没了父亲，修掉这个媳妇，还能娶上来吗？难！再则，这媳妇虽说不怎么会做农家活，毕竟还本分，慢慢调教就会好的，进谁家门做谁家人。

又过了一年， 是1944年秋天，王老七20岁了，老七媳妇的身子还是偏平平的，骑马布还是每月都得用几天，这让她的婆婆（胡氏）着急了，又去找算命先生，算命先生翻着白眼：“让你们休了这媳妇，你们不听，这老七和她过满了466天，她克了老七身上的精气，老七这辈子别指望有个一男半女了。”

胡氏是目不识丁的老婆子，老实厚道，吃苦耐劳。回到家里也没敢和任何人说这件事，暗自流泪，干完家务活，偷偷跑到男人坟上哭诉：老七他爸啊，算命的说咱老七无后啊，咱要断了香火啦，唉呀啊，老七他爸，你可别怨我啊，我不当家，说了也不算，你撒手走啦啊，我一点法儿也没有啊，咱那媳妇啊，倒是对咱们都挺好的，你说可怎么办啊，真要撵走她，我也不忍心啊……

胡氏跑到坟头哭诉的第二天，国民党从鞍山辽阳一直北下，到了距辽阳城北30里路的河房村一带抓兵，老七正在家里给牲口添草料，糊里糊涂地被逮了去。当家的三哥派四弟去打探，一路跟到奉天的北大营，新抓的兵被关在北大营各间房里，有专人看管，王老七这屋的人还没有被正式登记册上，老四将一把现钞塞给看管，看管进到屋里从几十号壮丁里边找到了王老七。王老七看到四哥就呆住了，憨声憨气地问四哥你怎么也被抓来啦？老四拽着他就往后门紧走，出了门就往小胡同里钻，哥俩躲开了兵们，已经走到了苏家屯，天色渐黑，人困马乏，钻到一家烧饼铺，刚啃了几口烧饼，喝下几口下货汤，外边闯进来十来个国民党兵，吵嚷着快上点吃的。“哎嗨，这儿还有俩壮丁，正好咱的任务没完成呢，他娘的，该着老子不挨训，兄弟们，把这俩儿带走。”可怜哥俩没躲过从另一路往奉天赶的抓兵队伍。在往北大营走的途中，哥俩被分押着，老四把一块俄罗斯怀表给了看管，求他给老七传信，放他们一起走，却被骂了：“你是怕我不被枪崩咋地？我他妈敢大张其鼓找人，放跑？等一会儿你自己瞅机会跑吧。”老四自己逃回了家，而憨实的老七，乖乖地跟着国民党部队走了。

老七被抓走后，与家失去了联系，死活不知。三年内战结束了，三里五村当兵的都有子音讯，对于战死的，部队给当地民政部门签发了证明；活着回来的，有的安排了工作，有的回村继续务农了，这些都是共产党的兵。

新中国成立一年多了，王老七还是杳无音讯。大伙都以为王老七肯定是中了枪眼，成了孤魂野鬼，一个国民党抓走的兵，无名死尸谁管啊！闷葫芦似的王老七不可能升官，自然不可能跟老蒋跑台湾。老七媳妇要跟娘家表哥离开西门口，临走时泪眼婆娑地跪拜婆婆胡氏，安慰她老人家好好保重自己，要是老七能活着回来，就让他另娶一房吧，自己也没给他添个一男半女，没脸再呆在西门口了。胡氏搂着媳妇嗷嗷地哭得身子发了硬，嘴角喷出了白沫子，抽搐在地上，人事不省。老七媳妇不知所措，喊着三嫂四嫂快来呀，西门口在家的各房老少们慌乱地往她脸上泼凉水、掐人中，按压手脚，这一抽搐就是20多分钟啊，等卫生所的大夫赶来时，她醒了，蔫蔫地、有气无力地唉声叹气，继而是嚎啕大哭：我怎么这个命啊，到头来屋里就剩下我孤老太太了，活着有什么意思啊，唉呀我的妈呀……

媳妇走后，胡氏在出嫁的三个女儿家各住上一阵子，就回了西门口。西门口自从土改后，也不是大家业了，三房老辈土地和房屋都分开了。胡氏只一个人守在西厢房里，她除了揽点洗衣服的活儿，或者给别人家挑几担水赚点零用钱，要么就是帮侄媳妇们带带孩子，这两年，胡氏的眼神不好使了，做不了针线活儿，有事就求侄媳妇帮忙，没事时就坐在大门外柳树下的石头上，向村口张望。